Принц на красном велосипеде 2025 смотреть онлайн

Тихое горе Ольги прячется в скрипе паркета её пустой квартиры. Социальная работница из Твери давно зацементировала сердце — после гибели сына и ухода мужа мир стал чёрно-белым, как страницы отчётов по подопечным. Но судьба, похоже, смеётся над её броней: гадалка на рынке, пахнущая травами и дешёвым парфюмом, шипит про «принца с алым велосипедом». Вместо романтики — колючий писатель Суворин в коляске цвета пожарной машины. Его сарказм бьёт точнее трости, которой он стучит по столу, отказываясь от помощи. Дом, наполненный томами классики и пустыми бутылками, становится полем битвы двух одиночеств.  

Всё усложняет Полина — девушка с досье на отца и сладким голосом, в котором звенят лезвия. Она врывается как ураган, переворачивая архивные папки с диагнозами и семейные тайны. Ольга, привыкшая к тихим драмам пенсионеров, вдруг обнаруживает себя в детективной интриге: исчезающие лекарства, поддельные подписи в документах, ночные звонки с угрозами. Суворин, словно персонаж из собственных мрачных романов, наблюдает за этим спектаклем, иногда позволяя себе усмехнуться. Его красная коляска теперь — не символ беспомощности, а трон, с которого вершат приговоры. Ольге предстоит понять: в этой игре спасают не бланки справок, а разбитые стёкла прошлого, через которые пробивается свет.