Между нами химия 2025 смотреть онлайн

Таня давно забыла, что значит спать спокойно: ночные улицы вместо объятий, счетчик такси как метроном, отсчитывающий часы между школой и больницей. Дети спят под гул телевизора, а она ловит вздохи усталости в зеркале заднего вида. Кажется, так будет всегда — пока врачи не произносят слово, от которого холодеют ладони. Теперь её ночи заполнены не заказами, а одним вопросом: что станет с ними, если её не станет? Родные? Сестра вечно в долгах, мать живет в параллельной реальности. Остаётся абсурдный план — найти чужого человека, вплести его в свою жизнь так крепко, чтобы он стал частью их семьи.  

Первой узнаёт врач — женщина за пятьдесят, в очках с потёртой оправой. Её молчание красноречивее слов: она видела таких, как Таня, слишком много. Но когда в жизнь врываются двое: коллега-водитель с тихим голосом и учитель сына, настойчивый как весенний дождь, — всё идёт не по сценарию. Дети вдруг начинают улыбаться пришедшим «гостям», соседки судачат о «романтике», а Таня ловит себя на мысли, что страх за будущее постепенно замещается другим — страхом обмануть саму себя. Можно ли подменить любовь расчётом, когда часы тикают громче детского смеха?