Я тебе неровня 2025 смотреть онлайн

Ирина Сергеевна всегда знала, какая девушка достойна её сына. Уверенная, с безупречными манерами и связями — но никак не та скромная особа, которую Максим привёл под семейный кров. Когда он внезапно представляет новую «невесту» — Алису с её взлохмаченными кудрями и умением варить кофе с кардамоном, — мать сразу чувствует подвох. Девушка слишком искренне смеётся за столом, слишком легко находит общий язык с младшей сестрой Максима. Ирина копит аргументы против, даже не догадываясь, что эта комедия — лишь ширма для настоящих чувств сына. Но игра заходит слишком далеко, когда на сцену выходит отец Алисы, владелец половины города, чьё ледяное «приятно познакомиться» звучит как приговор.  

Ложь обрастает неожиданными деталями: Алиса учится прятать дрожь в голосе, Максим — скрывать раздражение от её упрямства. Они договариваются не сближаться, но жизнь подбрасывает моменты, где притворство граничит с правдой. Совместный ужин с родителями превращается в поле битвы амбиций: Кирилл Петрович испепеляет Максима взглядом, а Ирина Сергеевна с ужасом ловит себя на мысли, что «эта кухарка» кажется ей… интересной. Грань между спектаклем и реальностью тает, как сахарная глазурь на тёплом эклере, а за спинами влюблённых уже зреет буря. Ведь обмануть можно кого угодно, кроме собственного сердца, которое вдруг начало биться в такт чужой лжи.