У тебя есть я 2025 смотреть онлайн

Оля всегда знала, что в её родном городке время течёт иначе: кажется, будто все улицы ведут обратно — к школе, где её мать Вера работает уборщицей, к ржавым качелям у реки, к разговорам за чаем на кухне с отсчётом «когда ты родилась…». Она складывала чемодан тайком, пряча билеты на автобус под матрасом, пока две полоски на тесте не разорвали этот план, как детский рисунок. Парень, обещавший Париж и вечность, растворился быстрее, чем утренний туман над болотом, оставив смс: «Не вписываюсь в твой сценарий». Вера, узнав о беременности, не кричала — просто вынула из шкафа свою старую амбарную книгу, где каждая страница была расписана долгами за свет и лекарства: «Хочешь такую жизнь?». Но Оля уже мчалась по просёлочной дороге с рюкзаком, где рядом с крошечными пинетками лежал тот самый билет, теперь смятый в комок.   Побег привёл её не к свободе, а к дому бабушки, который пахнет затхлыми обоями и детством. Вера приезжала каждый вечер, оставляя на крыльце корзину с едой и записки на обрывках квитанций: «Молоко прокиснет, если не убрать в холодильник». Они общались через приоткрытые окна, через соседку-сплетницу, через тихие вопросы фельдшера на осмотрах. Однажды ночью, услышав, как дочь плачет в подушку, Вера прокралась в комнату и села на краешек кровати, не касаясь её. Рассказала, как в семнадцать лет мечтала стать художницей, но вместо холстов разрисовывала пелёнки. «Ты права — я боялась, что ты повторишь мой путь. Но забыла, что у тебя своя дорога». Утром Оля нашла на столе альбом с эскизами — Вера рисовала её в школьной форме, с выпускным букетом, с животом, округлым, как луна. В этих картинках не было жалости, только гордость. А когда соседский парень, тихий Саня, принёс решётку для кроватки, сделанную своими руками, Оля вдруг поняла: он всё это время смотрел на неё не как на «девочку с проблемой», а как на ту самую Олю, которая когда-то выиграла олимпиаду по биологии. Может, и правда — не нужно бежать за любовью, если она уже здесь, заваривая чай на кухне и поправляя гвоздику в вазе.