Русская жена 2025 смотреть онлайн

Пыль войны оседает на витрине Алининого магазина, смешиваясь с ароматом восточных специй. Каждый день она балансирует между школьными тетрадями детей, перебоями с электричеством и тревожными сводками по радио. Её дом в Дамаске — островок вышитых салфеток и русских сказок на ночь, но за окном уже не звучит азан, а взрывы. Камиль, когда-то покоривший её романтикой далёкой культуры, теперь сутками пропадает в городе, оставляя в воздухе тяжёлое молчание. Подруги-соотечественницы, с которыми она делит полки магазина, стали зеркалами: в их усталых глазах Алина видит собственные страхи — что если следующая бомба упадёт не на рынок, а на детскую площадку?  

Магазин превращается в бункер. За чаем с вареньем женщины шепчутся о пропавших мужьях и подозрительных «гостях» у дверей. Когда в квартал приходят боевики, требуя дань товарами, Алина понимает: её прежние мечты о восточной сказке рассыпаются как песок. Даже Камиль, всегда игравший роль моста между мирами, теперь чужд — его тайные звонки по ночам пахнут порохом и предательством. Дочь Таня начинает рисовать не принцесс, а танки, а маленький Рустум перестаёт говорить. Война, которую Алина пыталась запереть за порогом, пробирается через щели в ставнях, ставя перед выбором: бежать, бросив всё, или сражаться за чужую землю, ставшую домом вопреки здравому смыслу.