Диета номер ноль 2025 смотреть онлайн

Иван помнит, как пахли булочки в школьной столовой — дрожжами и стыдом. Тогда он заедал насмешки одноклассников, прятал под мешковатыми свитерами складки на животе, мечтал стать невидимкой. Теперь его кабинет украшает диплом нутрициолога, а клиенты платят за меню с расчётом калорий до десятитысячного знака. Но зеркало в прихожей всё ещё лжёт: он видит того самого парня, который когда-то не решался подойти к Марго на дискотеке. Она тогда блистала, как новогодняя гирлянда, — окружённая поклонниками, с насмешкой разглядывающая «неудачников». Судьба, впрочем, любит чёрный юмор: сегодня Марго считает мелочь в кошельке у детской песочницы, а её бывший «коронный» взгляд стал тусклым, будто выцветшая фотография из старого альбома.  

Их встреча в парке напоминает плохой анекдот: он — с папкой клиентских анкет, она — с коляской, в которой плачет ребёнок. Марго не узнаёт его сначала, потом морщит нос: «Ты же толстый Ванька…». Но голос звучит без привычной язвительности, скорее с усталым любопытством. Он предлагает помощь — не как диетолог, а как сосед, который видел, как она трижды обходила ларёк с пирожками, сжимая в руке потрёпанную купюру. Постепенно ритуалы заменяют прежние маски: она учится варить овсянку без комков, он — слушать истории о бессонных ночах вместо лекций о БЖУ. Их странная дружба становится экспериментом: можно ли сбросить сто килограммов обид, как лишний вес? Или некоторые шрамы остаются, даже когда цифры на весах уже не имеют значения?