Бар «Один звонок» 2025 смотреть онлайн

В подворотнях мегаполиса ходят легенды о месте, где виски подают с щепоткой потустороннего. Здесь не горят вывески, а дверь открывается только тем, кто готов прижать к уху телефонную трубку с облупившейся краской. Одни шепчут в неё признания, другие — прощаются, третьи умоляют о прощении. Плата за разговор всегда одна: патрон в барабане револьвера щёлкает громче, чем стук собственного сердца. Утром в таких локациях находят лишь пустые гильзы да фото умерших с обведёнными красным датами — будто смерть ставит пометки на полях чужих судеб.  

Андрей Морозов годами коллекционировал эти снимки в папке с надписью «Несчастные случаи», пока не нашёл в куче лиц подростка с родинкой над бровью — точь-в-точь как у сына. Теперь его ночи похожи на бредовый квест: запах ладана из-за запертой двери пивной, тени в окне заброшенного цеха, голос в трубке, напоминающий смех мальчика. Каждый раз, когда детективу кажется, что он настиг мигрирующий бар, стены растворяются в тумане, оставляя лишь лужицу коньяка и билет кинотеатра, где пятнадцать лет назад они с сыном смотрели мультфильмы. Рассудок твердит, что Никита мёртв, но в кармане Андрея уже лежит тот самый патрон — медный, холодный, с гравировкой «Один шанс».